El proceso es incómodo ya desde la idea primigenia, incluso antes de emprender la acción: en la página en blanco, en el lienzo sin trazo o en la pista de grabación vacía.
Enfrentarse a algo nuevo impacta, en todos los ámbitos, y en el trabajo creativo es importante no perder la visión: esa que va acorde con lo que se siente y con lo que se quiere expresar, aunque sea incómodo para el espectador.
Además, conviene recalcarlo: el proceso también es angustioso por el alto grado de incertidumbre que implica.
Por eso, el proceso debe recorrerse con serenidad y tenacidad… y, como tercer ingrediente, convertirse en un acto de fe.
Desde fuera se idealiza. Se mira sin comprender, sin desmenuzar y sin desentrañar —en la mayoría de los casos— el trabajo en sí mismo. Porque al espectador solo le llega el resultado final, y se pierde todo el recorrido del creativo: la transmutación, la metamorfosis de la idea y, por tanto, la experiencia del proceso.
¿Podríamos hablar de falta de empatía en los ojos que observan?
¿Quizás de falta de experiencia del observador, que emite juicio desde una inercia inconsciente?
Ese juicio, a veces vomitado, habla explícitamente de una idea recurrente: que a los “otros” les es más fácil, que todo les viene dado.
Y sin embargo, el proceso real no es una alfombra roja: es un pasillo largo, con luces que parpadean. Es dudar de ti, corregir lo que amabas, sostener lo que todavía no se entiende. Es volver una y otra vez a la idea inicial y descubrir que ya no es la misma, porque tú tampoco lo eres.
No hay “don” que te ahorre el desgaste de atravesarte en la creación; lo que hay es presencia, disciplina y una especie de lealtad silenciosa hacia lo que insiste en nacer, aunque todavía no tenga forma.
Quizás por eso incomoda tanto mirar el proceso de otro: porque nos obliga a aceptar que detrás de cada obra hay un costo invisible. Que no fue “inspiración” como un rayo divino y listo; fue trabajo interno, fue sostener el vacío, fue negociar con el miedo sin dejar que tome el mando. Y cuando comprendemos eso, el juicio pierde poder. Se vuelve más difícil despreciar. Más fácil respetar. Porque ya no vemos solo un resultado bonito: vemos un viaje. Y eso —aunque no haga ruido— tiene un valor inmenso.
